Inventar

un poema que no sirva de nada,

que abra un hueco desde adentro

desde el momento en que empieza la palabra. Inventar una vida hecha de ritos incrédulos, como quedarse dormido con la boca abierta, o como decir adiós sin haber tenido ganas.

Inventar un significado que termine con la dolorosa idea de volver, y tener que volver en definitiva. Para ofrecerte mi mala memoria, o mis rodillas que se arrastran semejantes a un poema que exagera,

a un sinónimo de pereza, a una manera sencilla de decir: te extraño.

                                     

Inventar un soliloquio inútil, tan inútil como escribir contigo, o de ti. inútil como pensar algo que tenga que ver con la palabra detenerse, o con la idea de comenzar de nuevo, a convivir en esa habitación minúscula y dura, o al infierno de querernos desde muy lejos.

Inventar, a fin de cuentas inventar, un poema que no sirva de nada, pero realmente de nada. Que decida por sí solo, como una tormenta de peces que estalla en la boca de una casa.

Un poema que rompa con tus amigos, con los míos,

que me abandone a mi suerte,

a mi desastre,

a los espasmos de tiempo que se vuelven intransigentes,

como nuestras peleas por el orden correcto de los cubiertos sobre la mesa,

o dolor irreproducible que me causa verte sufrir, arreglando cada centímetro de tu cuarto y de tu ropa.

inventar un poema que sea poca cosa

como un niño abandonado que grita dentro de una caja,

dentro un poema que se incendia

dentro de esta vida que, terca y sigilosa, todavía no me mata.

A.

quiero decirte

quiero decirte que no me importas ni medio centímetro, que te odio, que detesto cuando te rajas la nariz. 
no soporto los ojos de tus amigos tratando de comer cada pedazo de tu silencio. me revuelven tanto las pelotas, que podría incendiar por completo la ciudad.

y si vas con tu capuchita, te amarras el pelo y le dices cabello, te haces la rica relojeando por una calle que no te conoce, que te deja sin lágrimas ni saliva.

               me pareces tan poco sensual que no volvería tocarte de nuevo, ni pensando en el olor de tus senos tibios y servidos frente al mar.

        podría cortarte los labios con un haiku y luego deshollarte con mis gritos, con tus poemas incapaces, con tus pesadillas inquietas; pero de ninguna manera me verías volver.                     quiero acabar con este desinterés que me produce tu ausencia, dejar que el agua corra, como un hilo de sangre que me atraviese el corazón sin saberlo. 

Ojalá lo leas a tiempo. Cómo quiero que leas esto a tiempo. Un beso.

que se mueran los feos

Le sudan las axilas cuando habla frente a un grupo de personas que no conoce. Entierra los ojos en el suelo, como una planta, resistiéndose, con el temblor de sus manos tratando de coger el papel que lentamente recita. Escucha su propia voz como una voz desconocida, sin cuerpo ni voluntad. El papel resiste el paso de su lectura y con el peso del miedo que le atraviesa la garganta, esconde las pestañas dentro de los ojos.

                                          Y tirita, y las manos le tiemblan como un pozo de agua cuando el viento disipa su reflejo, y los ojos se le hinchan, y parecen dos vertientes absurdas por donde rueda amablemente su llanto. El público se impacienta y respira al unísono en clave de bolero, mientras el hombre, que se desvanece en pequeñas gotas, luce desencajado, con el vestido de su madre sobre el pantalón de drill y la camisa con rayas , como si de pronto hubiera sido presa de un sueño homosexual. La luz no ayuda, el cenit que reposa sobre su cabello lo inquieta, lo descubre en toda su fealdad. Quisiera morirse. Lo ha pensado tantas veces que no le sorprende que el mismo deseo se le anude de nuevo como una regresión impaciente. La voz se le quiebra y las palabras que se posan sobre la boca se resisten a ser nombradas.                      Quisiera morirse de nuevo.

Con un arma en el medio de los ojos le encantaría disparar y caer verticalmente sobre la gente, como una gaviota depositando el pico sobre un lago.

A.

eres el verso que me incendia el vientre,

la palabra que se hace secreto de sólo pensarla.










A.

Cuánto

 

Personalidad

Es tan complicado encontrar una personalidad que no se avergüence tanto de mi. Ésta que no me tolera cuando me bajo la bragueta mientras cuelgo de las patas a un pájaro, o la que se hace la sorda cuando le hago evidente que hubiera preferido nacer refrigeradora. Si me preguntan a cuál de las dos elijo, me inclino por la que tenga el menor costo, o la que me permita comprar una que me entalle mejor. Tal vez a cuadros, como la de un niño bobo vestido por su madre, atrevido, con un aparato dental en la boca y mordiendo el segundo piso de su casa.

A.